Au commencement :
Plonger dans l’immersion nomade au cœur du désert touareg, c’est découvrir un mode de vie où simplicité et générosité vont de pair. Chaque instant est une leçon de sagesse et d’humanité, chaque geste un écho des traditions ancestrales qui façonnent ce quotidien. Rejoindre mes amis pour cette immersion nomade dans le désert touareg permet de renouer avec des valeurs profondes et des plaisirs authentiques, loin de l’agitation du monde moderne. Voici le récit de ces jours passés en leur compagnie, entre partage, découvertes culinaires et émerveillement face aux secrets de la nature.
Premier jour : l’arrivée chez les nomades
Il est neuf heures du matin. Après une courte nuit à Djanet chez mon amie Khadidja, où je suis rentrée à trois heures du matin de l’aéroport, nous partageons un petit-déjeuner rempli de confidences, avant de partir pour quelques courses indispensables. Ne voulant pas arriver les mains vides, j’apporte des provisions comme 20 kg de farine et de semoule, 5 kg de sucre, 3 kg de sel, du thé et des boîtes de concentré de tomates, du chocolat au lait et du jus de fruit pour les enfants — des cadeaux bienvenus selon mon ami touareg.
Vers 11 heures, nous prenons la route pour une heure, en direction d’Essendilene, à environ 80 km de Djanet. À notre arrivée, je ressens immédiatement la profondeur de cette immersion nomade, le petit Abdeslam et son grand frère nous attendent. Leur mère, mon amie Djamila, arrive un peu plus tard avec ses chèvres. En attendant, je profite de ces retrouvailles avec mon filleul, avec qui je prends toujours le temps de renouer les liens, bien que je le voie tous les trois mois environ.
Djamila m’invite à l’accompagner pour préparer le déjeuner. Je revêts mon tassernest, l’habit traditionnel des femmes touareg, ce qui lui fait plaisir. Nous préparons un repas simple de macaronis à la sauce tomate, mais sa saveur me rappelle les repas de mon enfance. Je revois les jours où nous vivions chez ma tante et son mari, qui nous avaient accueillis durant la décennie noire après un incident majeur. Elle préparait des plats copieux pour nourrir nos familles réunies. Les macaronis gonflés, cuits longuement pour remplir les assiettes, étaient une de ses spécialités.
Après le déjeuner, je suis envahie par une intense fatigue. Je m’allonge dans la tente qui m’a été attribuée et ferme les yeux. Le sommeil m’emporte rapidement, jusqu’à ce que Djamila vienne me demander si je voulais pétrir la pâte pour la galette taguela du soir. J’accepte avec plaisir.
Le dîner est enfin prêt. La taguela, que j’ai pétrie est cuite dans le sable chaud, elle est ensuite émiettée puis arrosée d’une sauce aux lentilles que Djamila a soigneusement préparée. Nous servons le plat dans une grande assiette creuse. Elle me propose d’ajouter un peu de oudi (gras de chèvre en tamahaq), dont le goût est puissant, et même un peu surprenant pour moi. Je goûte par respect pour mes hôtes, bien que cela ne soit pas à mon goût. Nous terminons ce dîner autour d’un bon thé. Djamila me demande un médicament pour soulager sa dent, qui la fait souffrir depuis des jours. Un simple antalgique de ma trousse de secours fait effet, et le matin, elle me dit que la douleur a disparu.
Deuxième jour : simplicité et sérénité
Je me réveille à six heures, déjà bercée par l’activité de Djamila qui a allumé le feu et mis le thé à chauffer. Je traîne un peu, savourant cette quiétude, puis je me lève. Les enfants sont déjà debout, tournant autour de moi avec des sourires francs, des mots doux et des câlins affectueux.
Au petit déjeuner, nous partageons un morceau de kesra que j’ai apporté, accompagné d’un thé chaud. Djamila me prépare également une bouillie simple et savoureuse, faite de semoule, d’eau, d’huile et de sel — un petit déjeuner typique des nomades. Puis vient le moment de traire les chèvres. Djamila me montre comment faire, avec une dextérité fascinante, tandis que je peine à tirer quelques gouttes. Elle rit, car pour elle, ce geste est d’une aisance naturelle.
Plus tard, nous nous attelons à broyer des dattes séchées pour préparer une délicieuse mixture nommée itessi. Pour cela, nous utilisons un pilon traditionnel, le tindi, et un manche appelé izaghan en tamahaq. C’est une préparation que petits et grands adorent : elle peut se manger en poudre ou sous forme de pâte en y ajoutant un peu d’huile. La douceur des dattes mélangée à la texture onctueuse en fait une gourmandise simple et réconfortante, idéale pour partager des moments chaleureux.
Alors que nous terminons, deux amies de Djamila, venues du camp voisin, arrivent en visite. Elles acceptent notre préparation avec grand plaisir et dévorent chaque bouchée avec des sourires reconnaissants. Je me tourne vers Djamila, étonnée, et lui demande pourquoi elle n’a pas réservé une part pour le camp. Elle sourit et me répond simplement : « C’était leur destin, et elles en avaient besoin aujourd’hui. »
La sagesse de ses mots m’émeut. Ici, tout a un sens, une place et un moment qui dépassent la simple notion de partage. Tout se déroule avec un naturel qui échappe à toute logique matérielle.
Après le repas du soir, nous nous asseyons en silence pour contempler les étoiles. Le ciel est limpide, un manteau infini de lumière qui semble se pencher vers nous. Sous cette voûte céleste, aucun mot n’est nécessaire ; nous sommes reliées à quelque chose de plus grand, un univers qui embrasse les âmes et adoucit les esprits.
Troisième jour : une expédition nomade et la découverte des plantes médicinales
Ce matin, Djamila se prépare pour une petite expédition avec les chèvres. Elle se donne rendez-vous avec des amies du camp voisin pour une journée qui allie travail et convivialité. Nous partons, accompagnées d’une cinquantaine de chèvres et de deux ânes portant notre nécessaire. Le paysage désertique, loin d’être stérile, nous révèle de petites merveilles insoupçonnées, car chaque pas nous rapproche des secrets de la terre et des savoirs de cette vie nomade.
Au fil de la marche, Djamila m’initie aux plantes médicinales. Elle s’arrête régulièrement pour me montrer des végétaux dont les noms chantent en tamahaq : tafjarouft, houya, ftezen, alouwat, iressou, afazou… Ces plantes sont les remèdes de la nature, des trésors transmis de génération en génération.
Djamila ramasse une plante appelée takilt, utilisée par les nomades dans leur thé pour ses propriétés apaisantes. Elle me raconte qu’elle est idéale pour soulager les maux de ventre et qu’elle remplace bien des médicaments. À chaque plante correspond un usage précis, une vertu que les femmes ici connaissent à la perfection.
Je la suis, émerveillée par cette connaissance naturelle et instinctive qui fait de chaque plante un allié, un soin, une protection contre les petits maux quotidiens. Là où je vois un simple désert, Djamila perçoit une véritable pharmacie à ciel ouvert. Ces plantes, souvent discrètes, sont pour elles un moyen de préserver leur santé, d’autant plus précieux qu’elles vivent loin des structures.
En route, Djamila me montre un amas de rochers où le réseau est parfois accessible. Depuis trois ans que je viens, je l’ignorais… Chacune d’entre nous prend quelques nouvelles de ses proches, puis nous reprenons notre chemin.
Soudain, des cris retentissent : les éclaireuses ont repéré un serpent. Djamila m’explique calmement qu’il se cachait dans le sable, invisible à nos yeux. Sans hésiter, Djamila saisit un gros tronc et frappe fort et précis sur la tête du serpent, l’assommant d’un seul coup. Le danger écarté, les femmes rient, fières, tandis que moi, je suis encore en proie à l’angoisse. J’ose poser avec le serpent, le tenant par la queue pour immortaliser ce moment en photo, comme si j’avais accompli cet exploit moi-même.
Nous établissons un bivouac de fortune sous un tamaris, déchargeons les ânes et préparons le déjeuner. Dans cette ambiance joyeuse, chacun participe. L’une coupe les oignons, l’autre entretient le feu, et les rires et les chants accompagnent notre repas de taguela et de pâtes.
Vers seize heures, nous reprenons le chemin du retour. Les chèvres avancent paisiblement, guidées par les chiens qui, dès leur jeune âge, dorment auprès d’elles et boivent leur lait. Les femmes poussent des cris aigus pour rassembler les bêtes, une symbiose que seule une vie nomade peut nourrir.
Sur le retour, guidées par les chèvres et les cris des femmes nous avançons vers notre campement quand des voitures de touristes nous dépassent, et soudain, sans même demander, certains prennent des photos de nous, comme si nous étions des curiosités. Je ressens un profond malaise. Mes compagnes, avec dignité, font des signes de refus, mais les appareils continuent de crépiter. Ce jour-là, je comprends que, quelques années plus tôt, j’étais moi aussi une touriste, inconsciente de l’intrusion de ces clichés volés.
Epilogue :
En quittant le campement, le cœur empli de gratitude, je prends conscience de la profondeur de cette immersion nomade au cœur du désert touareg. Ces moments simples et sincères m’ont nourrie bien au-delà des mots, révélant la richesse d’une vie ancrée dans le respect de la nature et des liens humains. Cette expérience m’a rappelé l’importance d’un retour aux sources, de l’harmonie avec le monde qui nous entoure. Je repars avec les souvenirs des étoiles, des rires et des parfums du désert, et je sais qu’une part de mon cœur bat désormais au rythme du vent et des traditions nomades, me promettant un prochain retour.
